Wednesday, February 26, 2014

Personal Adoration

Pat Fanning sscc ,2014
US Province, novice master 

Once on the island of Long Island in the Bahamas I was asked to drive teens in the Church van to an interisland basketball competition at the northern end of the island.  I bought my digital camera to take some shots of the competition.  Dressed in a t-shirt and shorts, as incognito as I could be, I was sitting on a concrete wall that abutted the road watching the game.   I put my camera down beside me on the wall to enjoy the game without distraction.  Since some teams were not playing, the players from different islands were drifting around.  One rather big and tall kid (over six feet tall) sat down beside me, my camera between us both. 

I kept an eye on my camera, and hoped that when he looked away, I could take my camera and stuff it in my shorts pocket so it wouldn’t be a “temptation”.  After awhile the kid turned to me and said “Are you the Catholic priest on this island?”  A little dumbfounded, I said “Yes, I am.”  He said “Are you Father Pat?”  Now more confused, I said “Yes.”  He said “Father, I’m L.J.”   I said “Pleased to meet you L.J.”  He said, “No Father, we know each other.  I’m L.J.”  I thought a bit, and said to him “Well the only L.J.  I know is from the island of Eleuthera, and he’s about 3 feet tall.  L.J. said “Father, when you knew me I was three feet tall, but I’ve grown some.”  I said “You mean you’re L.J., my three foot tall altar server?”  With a big smile, he said “That’s me!”  He called his coach over and asked if the coach would take a picture of us.  He smiled and said to his coach “This is my priest.”  Now how happy and yet ashamed do you think I felt at that moment?  My worries of the worldly were just about to snuff out what lasts forever. 

One of the greatest obstacles we face as members of the Congregation is that we get so over involved in the things of this world that we really can lose sight of who and what really matters.  While nobody may have a “lock” on just how to do adoration, we know how central it was to the spiritual lights of our congregation.  The Foundress endured prejudice against her station in life and her upbringing.  Adoration was key for her to brave the judgments of others, and helped her to focus on God’s call to her.  Adoration was for her the one true path. “You fixed my destiny” she said to the Founder when he assigned her adoration.   For the Founder, it initially allowed him to see past the threats and fears of the world to something much greater, freedom, even though freedom could have meant death.  Neither the Good Father, nor the Good Mother put a limit on how much time they spent before the Blessed Sacrament.  Neither began by practicing it in the same exact way.  Father Coudrin adored the remains of the Eucharist on a piece of cloth in a small dark upper room, Mother Henriette before the tabernacle.   Remember that when you struggle and wonder if you “are doing it right”.  In the midst of the disappointment and struggle of the Revolution, Adoration as they practiced it, is the one thing that gave them strength and courage, and ultimately, peace of heart. 

It is the same gift that Father Damien values, when he recognizes that in the Eucharist, the only companion that will not desert him or abandon him or judge him, is present to him, and Damien notes that without the Eucharistic presence, he would never have been able to persevere in joining himself to the lives of the lepers, meaning that which will not abandon him teaches him to stay with those whom the world abandons.  For St. Damien, it was the great consolation that emboldened him to be strong for the defenseless, even when many questioned his motives from every angle. Remember that each of them, Fr. Coudrin, Mother Henriette, and St. Damien, in their unity and appreciation of Adoration, struggled.

Perhaps for me personally, one of the great benefits of Adoration is that it brings peace.  When my novice master, William Heffron, first taught us as a class about adoration, he said that we are not looking for “success” in adoration, but something much more.  I found in taking his advice, starting with short periods of time, and building my practice of adoration, I did in time realize how important it is, and how essential it is to our life as religious, and as a Congregation.  Now having said that, like perhaps many of us, when the demands of ministry impinge, the first thing I tend to do is let go of what really is important to me as a minister of the Gospel…namely I let go of prayer, exercise, proper nutrition, etc.…all in the name of “I’ve got to do this now” without realizing that eventually, as it says in the old Latin adage Nemo potest dare quod non habet, you cannot give what you do not have…and thus my capacity to give is limited… 

Perhaps we abandon adoration because we never really even gave it a chance.  I find many want to enter into adoration as an adult, when we must begin as children.  Some brothers want immediate “unity” with the Lord, and find it difficult to imagine that God might want us to walk a path and learn a way.  I guess a good analogy is that I found that you don’t lose weight and you don’t gain stamina just by saying “O.k. Lord, here I am.”  I have to enter into the processes of diet and exercise, and stick with them.  The same is true of our prayer life, and adoration in particular.

One of the gifts that eluded Father Damien in his time on Molokai was the lack of members of the Congregation to share the spiritual journey, whether in community life, in the gift of the Sacrament of Reconciliation, or in the joy of just having a good conversation as brothers and sisters.  So perhaps another way to strengthen the adoration of the “one” is to also practice adoration in community.  We do so here in the Novitiate every Friday evening, and on the First Friday, we have exposition of the Blessed Sacrament together.  I think that when a Province or region struggles, it can often be traced to not practicing one of the essentials of our identity, and adoration is one such essential.

Adoration is the bridge when all other bridges have been burned behind us.  One of the great graces of the past few years is an appreciation of folks engaged in the 12 step programs for addiction.  Adoration is a daily taking of prayer “one day at a time”.  In humility, every day we are called to face toward the Lord and practice the one and only strength we do have - the presence of God.  Since we rightly do not know the number of our days, we might reflect on a simple question related to our journey.   Someone once posited that God is going to simply eternalize the direction in which we are heading when we die. If God were to eternalize your choice of what matters, would it be a digital camera?  Or a cellphone, computer, automobile, city you live in, food you like, etc.?  Or would you like to look eternally upon the Lord, who is present in people like L.J., and in the most Blessed Sacrament, that which really matters in the end?


Una vez en la isla de Long Island, en las Bahamas, me pidieron llevar a unos adolescentes en la furgoneta de la Iglesia a una competición de baloncesto interinsular, en el extremo norte de la isla. Me compré una cámara digital para tomar algunas fotos de la competición. Vestido con una camiseta y pantalones cortos, tan de incógnito como pude, estaba sentado en un muro de hormigón que lindaba con la carretera mirando el partido. Puse mi cámara a mi lado en la pared para disfrutar del juego sin distracciones. Debido a que algunos equipos no estaban jugando, los jugadores de las diferentes islas iban y venía  por alrededor. Un chico bastante grande y alto (más de seis pies de altura) se sentó a mi lado, con mi cámara entre los dos.

Mantuve un ojo en mi cámara, con la esperanza de que cuando él mirase para otro lado, pudiera tomarla y meterla en el bolsillo de mi pantalón corto, para que no tuviese una "tentación". Después de un tiempo el chico se volvió hacia mí y dijo: "¿Eres tú el sacerdote católico en la isla?" Un poco estupefacto, le dije: "Sí, lo soy". Él dijo: "¿Eres tú el Padre Pat?" Ahora más confundido aun, le dije: "Sí". Él dijo: "Padre, yo soy LJ”. Entonces le dije: "Mucho gusto LJ". Él me dijo: "No Padre, no; que nos conocemos. Soy LJ". Pensé un poco, y le dije: "Bueno, el único LJ que conozco es de la isla de Eleuthera, y tiene unos 3 pies de altura”. LJ dijo: "Padre, cuando me conociste tenía tres pies de altura, pero he crecido un poco". Le dije: "¿Quieres decir que tú eres LJ, mi monaguillo de tres pies de altura?" Con una gran sonrisa dijo: "¡Ese soy yo!". Llamó a su entrenador y le pidió que nos tomase una foto. Sonrió y le dijo a su entrenador: "Este es mi sacerdote". ¿Os podéis imaginar lo feliz, y sin embargo avergonzado, que me sentía en ese momento? Mis preocupaciones mundanas estaban a punto de apagar lo que dura para siempre.

Uno de los mayores obstáculos que enfrentamos como miembros de la Congregación es que estamos tan involucrados en las cosas de este mundo que realmente podemos perder de vista quién y qué es realmente lo importante. Si bien nadie puede tener un "palabra definitiva” sobre cómo hacer la adoración, sí sabemos lo central que fue en las inspiraciones de nuestra congregación. La fundadora soportó los prejuicios contra su posición social y su educación. La adoración fue clave para ella para enfrentarse a los demás, y la ayudó a centrarse en el llamado de Dios. La adoración era para ella el verdadero camino. "Usted fijó mi destino", le dijo al fundador cuando le asigna un turno de adoración. Al fundador inicialmente le permitió ver más allá de las amenazas y los temores del mundo, ver algo mucho más grande, la libertad, a pesar de que la libertad podía significar la muerte. Ni el Buen Padre ni la Buena Madre ponían un límite en la cantidad de tiempo que pasaban ante el Santísimo Sacramento. Ni empezaron practicándola de la misma forma. El P. Coudrin adoraba los restos de la Eucaristía que quedaba en un pedazo de tela en una pequeña habitación oscura; la Madre Henriette delante del tabernáculo. Recuerda eso cuando luchas y te preguntas si " lo estás haciendo bien ". En medio de la decepción y de la lucha de la Revolución, la Adoración , como ellos la practicaban , era la única cosa que les dio fuerza y ​​valor, y en última instancia, la paz del corazón.

Es el mismo don que valoraba el P. Damián, cuando reconoce que en la Eucaristía, el único compañero que no le abandonará, ni le dejará, ni le juzgará, está presente para él, y Damián señala que sin la presencia eucarística él nunca habría sido capaz de perseverar en unirse a la vida de los leprosos, lo que significa que lo que no le abandonó a él, le enseña a permanecer con aquellos a los que el mundo abandona. Para san Damián, este fue el gran consuelo que le animó a ser fuerte por los indefensos, incluso cuando muchos cuestionaron sus motivos desde todos los ángulos. Recuerda que cada uno de ellos, el P. Coudrin , la Madre Enriqueta  y san Damián, en su unión y aprecio a la Adoración, tuvieron que luchar.

Quizás para mí, personalmente, uno de los grandes beneficios de la adoración es que me da paz. Cuando mi maestro de novicios, William Heffron, empezó a enseñarnos sobre la adoración nos dijo que no buscásemos "éxito" en la adoración, sino mucho más. Tomé su consejo, empezando por cortos períodos de tiempo, cimentando así mi práctica de la adoración. Con el tiempo me di cuenta de lo importante y esencial que es para nuestra vida como religiosos y como Congregación. Ahora bien, dicho esto, como tal vez le pasa a muchos de nosotros, cuando las demandas del ministerio acometen, lo primero que tiendo a hacer es dejar de lado lo que es realmente importante para mí como un ministro del Evangelio ... es decir, dejo la oración, el ejercicio, una alimentación adecuada, etc ...  todo en nombre del "tengo que hacer esto ahora", sin darme cuenta de que con el tiempo, como dice en el viejo adagio latino “Nemo potest dare quod non habet”, no se puede dar lo que no se tiene ... y por lo tanto mi capacidad de dar se limita…

Pat in Long Island, St.Peter and St.Paul
Tal vez abandonamos la adoración porque nunca realmente le dimos una oportunidad. Me parece que muchos quieren entrar en la adoración como un adulto, cuando tenemos que empezar como niños. Algunos hermanos quieren inmediatamente la "unidad" con el Señor, y les resulta difícil imaginar que Dios quiere que hagamos un camino y aprendamos de una manera. Supongo que una buena analogía de la que me di cuenta es que no se pierde peso y no se gana resistencia con sólo decir " Ok, Señor, aquí estoy” .Tengo que entrar en los procesos de una dieta y del ejercicio, y mantenerme con ellos. Lo mismo es cierto para nuestra vida de oración y en particular para la adoración.

Uno de los regalos que no tuvo el P. Damián en su tiempo en Molokai fue la presencia de miembros de la Congregación para compartir el viaje espiritual , ya sea en la vida comunitaria, en el don del sacramento de la Reconciliación, o en la alegría de sólo tener una buena conversación como hermanos y hermanas. Así que tal vez otra manera de fortalecer la adoración del "único" es practicar también la adoración en comunidad. Aquí en el noviciado lo hacemos todos los viernes por la noche, y el primer viernes tenemos la exposición del Santísimo Sacramento juntos. Creo que cuando una provincia o región pasa por problemas, a menudo éstos pueden ser identificados en el no practicar alguno de los elementos esenciales de nuestra identidad, y la adoración es uno de ellos.

La adoración es el puente cuando todos los otros puentes se han quemado detrás de nosotros. Una de las grandes gracias de los últimos años es el aprecio de personas que participan en los programas de los 12 pasos para salir de la adicción. La adoración es una momento diario de oración, "un día después del otro”. Con humildad, todos los días estamos llamados a mirar al Señor y a practicar la única y sola fuerza que tenemos: la presencia de Dios. Ya que con razón, no sabemos el número de nuestros días, podríamos reflexionar sobre una simple pregunta relacionada con nuestro caminar. Una vez alguien dijo que Dios va simplemente a eternizar la dirección en la que nos dirigíamos cuando morimos. Si Dios va a eternizar tu elección de lo que realmente importa, ¿será una cámara digital?, ¿o un teléfono celular, una computadora, un automóvil, la ciudad donde vive, la comida que te gusta, etc.. ? ¿O te gustaría mirar eternamente al Señor, que está presente en la gente como LJ y en el Santísimo Sacramento, que es lo que realmente importa en definitiva?


Alors que j’étais sur l’île de Long Island, aux Bahamas, il me fut demandé de conduire des jeunes avec le mini bus de la paroisse à une compétition de basket inter-îles, dans le nord de l’île. J’avais pris avec moi ma camera numérique pour prendre quelques potos de la compétition. Habillé d’un T-shirt et d’un short, aussi incognito que possible, je m’étais assis sur un mur qui longeait la rue et d’où je pouvais voir le jeu. J’avais posé ma camera près de moi sur le mur, pour pouvoir profiter de la compétition sans distraction. Comme toutes les équipes ne jouaient pas en même temps, des joueurs des différentes îles déambulaient alentour. Un jeune, plutôt fort et grand (près de six pieds de haut) vint s’asseoir près de moi, ma camera étant entre nous deux.

Je gardais un œil sur elle et attendais le moment où, le jeune regardant ailleurs, je pourrais la prendre et la glisser dans une de mes poches de sorte qu’elle ne devienne pas objet de “tentation”. Après un moment, le jeune se tourna vers moi et me dit: “Etes-vous le prêtre catholique de cette île?” Quelque peu interloqué, je répondis “Oui”. Il me dit: “Etes-vous le P. Pat?” Encore plus troublé, je répondis: “Oui, c’est moi”. Il me dit: “Père, je suis L.J.” Je lui répondis: “Heureux de te rencontrer, L.J.” Il dit: “Non, Père, nous nous connaissons déjà! Je suis L.J.” Après un instant de réflexion, je lui dis: “Mais le seul L.J. que je connaisse habite sur l’île d’Eleuthera, et il mesure 3 pieds de haut!” L.J. me répondit: “Père, tu m’as connu quand j’avais trois pieds de haut, mais j’ai grandi depuis”. Je dis: “Veux-tu dire que tu es L.J., mon servant d’Autel de trois pieds de haut?” Et avec un grand sourire, il me dit “Oui, c’est moi”. Il appela son entraineur et demanda si l’entraineur pouvait prendre une photo de nous deux. Il sourit et dit à son entraineur: “C’est mon prêtre”. Et maintenant, pouvez-vous deviner la joie et la honte que je ressentis à ce moment? Mes craintes mondaines étaient sur le point d’étouffer ce qui dure à jamais.

Novitiate Chapel, Kanehoe, Hawaii
L’un des plus grands obstacles que nous devons affronter comme membres de la Congrégation est que nous sommes tellement investis dans les choses de ce monde que nous pouvons réellement perdre de vue ce qui et ce que compte vraiment. Alors que personne n’a de « dernier mot » pour savoir exactement comment faire Adoration, nous savons cependant quelle place centrale elle occupe parmi les lumières spirituelles de notre Congrégation. La Fondatrice endura des préjudices dans sa vie et son éducation. L’Adoration fut pour elle le moyen de braver les jugements des autres et l’aida à se concentrer sur l’appel qu’elle avait reçu de Dieu. L’Adoration fut pour elle le seul vrai chemin. “Vous fixâtes ma destinée”, dit-elle au Fondateur, lorsqu’il lui assigna son heure d’Adoration. Pour le Fondateur, elle lui permit de voir au delà des menaces et des craintes du monde, quelque chose de plus grand, la liberté, même si cette liberté pouvait signifier la mort. Ni le Bon Père, ni la Bonne Mère ne fixèrent une limite à la durée de leur présence devant le Saint Sacrement. De même, aucun des deux ne commença à pratiquer l’Adoration de la même manière.  Le P. Coudrin adorait quelques parcelles de l’Eucharistie (de l’Hostie consacrée) se trouvant dans une pièce de tissus, dans une petite pièce sombre à l’étage… et Mère Henriette devant le Tabernacle. Souviens-toi de cela lorsque tu luttes et te demandes si “tu le fais bien”. Au milieu des désappointements et des luttes de la Révolution, l’Adoration telle qu’ils la pratiquaient, est la seule chose qui leur procura force et courage, et au bout du compte, la paix du cœur.

C’est ce même don que le P. Damien apprécia, quand il reconnait que le seul compagnon qui ne le lâchera pas, ne l’abandonnera pas ou ne le jugera pas lui est présent dans l’Eucharistie, et Damien note que sans la présence Eucharistique, il n’aurait jamais été capable de persévérer dans son effort à joindre sa vie à celle des lépreux, signifiant par là que celui qui ne l’abandonnera pas lui enseignait à rester avec ceux que le monde abandonne. Pour St Damien, ce fut la grande consolation qui lui donna l’audace d’être fort pour ceux qui sont sans défense, même quand beaucoup remettaient en cause ses motivations sur bien des aspects. Rappelle-toi que chacun d’eux, Fr. Coudrin, Mère Henriette et St Damien, dans leur unité et leur appréciation de l’Adoration, eurent à lutter.

Peut-être que pour moi personnellement, l’un des grands bénéfices de l’Adoration est qu’elle apporte la paix. Lorsque mon Maître des Novices, William Heffron, sscc,  commença à nous donner le premier enseignement sur l’Adoration, il nous dit de ne pas rechercher le “succès” dans l’Adoration, mais beaucoup plus que cela. Je découvris, en pratiquant son conseil, en commençant par de courtes périodes de temps et en bâtissant ma pratique de l’Adoration, que peu à peu, je réalisais son importance et combien elle était essentielle à notre vie comme religieux et comme Congrégation.

Ayant dit cela, comme peut-être beaucoup d’entre nous,  lorsque les demandes du ministère deviennent pressantes, la première chose que j’ai la tentation de faire est de laisser de côté ce qui est réellement important pour moi comme serviteur de l’Evangile… à savoir la prière, l’exercice, une nourriture équilibrée, etc… sous le prétexte que “Je dois faire cela maintenant”, sans réaliser que finalement, comme le dit le vieil adage latin, “Nemo potest dare quod non habet”, “On ne peut donner que ce que l’on a”… et de cette façon, ma capacité de donner se trouve limitée.

Peut-être nous abandonnons l’adoration car nous ne lui avons jamais donné une chance. Je rencontré beaucoup de personnes qui veulent entrer dans l’Adoration comme des adultes, alors que nous devons commencer comme des enfants. Quelques frères veulent immédiatement l’unité avec le Seigneur et imaginent avec difficulté que Dieu peut vouloir faire un bout de chemin avec nous et nous enseigner la route. Il me semble qu’une bonne comparaison que j’ai trouvée est que vous ne pouvez perdre du poids et augmenter votre résistance juste en disant: “OK, Seigneur, me voici!”. Vous devez entrer dans un processus de diète et d’exercice, et vous y tenir. C’est la même chose pour notre vie de prière et pour l’adoration en particulier.

Richard Kupo, novices and Pat, in Hawaii
L’un des dons qui manqua au P. Damien durant son séjour à Molokai fut l’absence de membres de la Congrégation pour partager le voyage spirituel, soit dans la vie communautaire, soit dans le don du sacrement de réconciliation, soit tout simplement dans la joie d’une bonne conversation comme frères et sœurs. Aussi, peut-être, une autre façon de renforcer l’adoration de “l’Unique” est de la pratiquer en communauté. C’est ce que nous faisons, au Noviciat, chaque Vendredi soir, et le premier Vendredi du mois, nous avons l’exposition du Saint Sacrement ensemble. Je pense que dans une Province ou une région qui traverse des difficultés, on peut remarquer également l’absence de pratique d’un des éléments essentiels de notre identité, et l’Adoration est l’un de ces éléments essentiels.

L’Adoration est le pont qui reste, quand tous les autres ponts ont été brûlés derrière nous. L’une des grandes grâces des dernières années passées est l’évaluation de personnes engagées dans les programmes des douze étapes pour l’addiction. L’Adoration est un exercice journalier de la prière, “un jour à la fois”. Humblement chaque jour, nous sommes appelés à nous tenir face au Seigneur et à pratiquer la seule et unique force que nous ayons, la présence de Dieu. Puisque nous ne connaissons pas  le nombre de nos jours, nous pouvons réfléchir sur une simple question relative à notre voyage. Quelqu’un, un jour, affirma que lorsque nous mourrons, Dieu fixe pour l’éternité la direction que nous avons prise à l’heure de notre mort. Si Dieu fixait pour l’éternité ce que vous aviez choisi comme important, serait-ce une camera numérique? Ou un cellphone, un ordinateur, une voiture, la ville où vous habitez, la nourriture que vous aimez etc…? Ou bien aimeriez vous contempler éternellement le Seigneur qui est présent dans les personnes telles que L.J, et dans le Très Saint Sacrement, ce qui, au bout du compte importe réellement?

Sunday, February 16, 2014


Por Matías Valenzuela sscc, chileno, acabando sus estudios de licencia en Teología Espiritual en la Universidad Gregoriana de Roma.

En recuerdo de las personas fallecidas frente a las costas de Lampedusa el 3 de octubre del 2013.  

Roma, 17 de diciembre de 2013. 

                “Su sangre será preciosa ante sus ojos” (Sal 72,14)

Tengo la boca seca y el cuerpo muy débil. Hemos caminado muchos días a pleno sol, aunque a veces hemos elegido caminar de noche para capear el calor y evitar la deshidratación. Mi padre dice que ya vamos a llegar, pero a estas alturas mi esperanza se ha debilitado mucho.
Hemos visto cosas terribles en el camino como cuerpecitos de niños que fueron dejados abandonados, porque ya no podían avanzar. Pienso en esas madres que los dejaron para salvar al resto del grupo y la angustia que deben cargar en el corazón. La verdad no, no me la puedo imaginar, debe ser un hoyo en el estómago o en el pecho que nada lo va a poder cerrar.
La tragedia es ingente, son miles de miles los que hemos tenido que dejar nuestras casas por esta guerra que no termina y mientras tanto no hay comida,  ni agua y las familias se separan y los niños quedamos solos mientras los adultos van a buscar ayuda.
Todo es terrible.
Paso mi lengua por la boca para humedecerla, pero no resulta; hasta mi lengua está llena de polvo y no siento ni  la saliva. Si no tomo un sorbo de agua… no sé… no doy más… pero me esfuerzo… quiero seguir adelante… no quiero morir en medio de esta nada… Salimos hace días del campamento de refugiados de Dadaab, porque estaba sobrepoblado y no quedaba alimento para nadie. Vamos hacia el mar con la idea de encontrar alguna embarcación que nos permita cruzar a Europa, esa es nuestra esperanza. Ese es nuestro anhelo. Porque aquí no vemos cómo seguir viviendo. Vamos junto a otras familias, somos como veinte personas, yo voy con mi papá y otros familiares, mi madre se quedó en Somalia con mi hermanito de dos años y con sus padres ancianos, que no podían caminar y no los quiso dejar solos. No sé si algún día la vuelva a ver, espero que sí. No lo sé.
Anoche... por primera vez en la vida sangré desde la vagina... mi mamá me había hablado de eso... y de que era el momento en que una niña pasaba a ser mujer... pero yo no lo entendía... Ahora sí… estaba casi dormida… bajo las estrellas, cubierta por una chaqueta de mi padre… hacía frío… el suelo era duro… mi almohada era una piedra… y cuando me toqué y miré lo que tenía y vi el rojo de la sangre, fue raro, porque primero me dieron muchas ganas de llorar... no estaba mi madre para poder contarle... para poder llorar con ella por el paso tan grande que estaba dando... me dio rabia, con la vida, con el mundo, con la guerra, con los que nos separaron… me dio mucha rabia y mucha pena… no sabía que podía sentir tanta pena… tenía unas tremendas ganas de gritar… Pero luego… sentí como una fuerza interior… algo que fluía desde adentro… desde mi guata… y me dieron ganas de reír… era inexplicable… pero fue así… y me pasé la sangre por la cara…, porque sentí que estaba viva… que yo estaba aún viva... y que la sangre fluía desde mi interior y por todo mi cuerpo… y que incluso si el Señor lo permitía alguna vez yo podría engendrar vida… eso me llenó los pulmones de aire y de unas ganas inmensas de vivir … y es eso lo que me hace caminar hoy día…
¡¡ El mar!!! 
Gritaban los que iban más adelante. ¡Sí!!!  ¡Vamos!!! ¡Eso!!! Y le tomé la mano a mi padre y se la apreté con toda mi fuerza y me dieron ganas de morderlo de los puros nervios. ¡Sí!! Ahora yo también lo veía, era el mar. ¡Mi mar, nuestro mar!!! El que nos llena la boca de risa y la lengua de canciones, ese del que hablan los antiguos, los navegantes del Oriente, los que iban hasta la China, los que comerciaban y a la vez transmitían la cultura. ¡Sí!! El mar de los sueños y de las aventuras, el mar del horizonte ancho que presagia el eterno más allá. Ese que nunca se acaba, donde encontraremos el puerto definitivo. Del atardecer sin ocaso. ¡Cuánto queremos llegar y cuánto queremos cruzarlo! Y beso a mi papá y  lo abrazo y le digo que lo amo y que no me quiero detener sino hasta llegar. Quiero mojar mis pies que ya no siento, que me duelen, que están llenos de ampollas y heridas, pero que el agua salada junto al ardor puede curar.
Y así, alcanzamos la playa. Y dormimos en la orilla y unos pescadores nos brindaron agua y también unas tortillas para que nos alimentáramos. Nada era suficiente para calmar mi sed y a la vez todo era bastante, una gota ya era más que mucho de lo que yo había soñado en el trayecto.
El cielo con todos sus colores nos acompañó tanto en el atardecer como en el amanecer y en la noche la multitud de estrellas me sonreía y yo le sonría a ellas. Les decía que me contaran historias, que yo quería escucharlas todas, que me imaginaba que Sherazade las había aprendido de ellas una a una cada noche, para luego poder contárselas al rey y así salvar su vida y la de las mujeres de su pueblo. Yo quería escucharlas y aprendérmelas. Era como si de las estrellas surgieran ríos que saciaban mi alma. Eso era lo que yo más quería, alimentar mi corazón, mi espíritu, era mi modo de prepararme para el viaje de mañana. Y cuando digo de mañana, no me refiero sólo a un viaje de ensoñación, sino al viaje concreto, que emprenderíamos y que todos decían que era muy peligroso. Muchos no lo lograban, muchos no lo han logrado. Yo no sé nadar, pero sé que quiero intentarlo…
Así aprendí el nombre que muchos pronunciaban, Lampedusa, era como un nombre mítico, todos querían llegar ahí, era una isla, yo ya quería llegar. Una isla pequeñita donde viven italianos, pero que está tan cerca de África que todos los que queremos cruzar nos dirigimos ahí, porque ahí ya estamos en suelo europeo y eso suena a libertad, suena a posibilidades nuevas, a protección, aunque puede que no sea tan así, no lo sé. ¡Quiero ir! ¡Quiero! ¡Quiero! ¡Quiero!!!  ¡Sí!!! ¡Ahora!!! Me río pensando en lo difícil que ha sido todo, pero a la vez, a lo acompañada que me he sentido.
Es tan raro. No sé qué es. No sé si es mi imaginación, pero siento que en todo momento hay compañía. Cuando partimos de casa me lancé a los pies de mi abuelo y lo aferré como se abraza a un árbol del que uno no se quiere separar, porque siente que ahí está la fuerza y el sostén de la vida. Mi abuelo a mí me daba mucha seguridad, cuando él estaba cerca nadie peleaba y todos se trataban con mucho respeto. Cuando él estaba mi papá no me gritaba, porque él le daba una sola mirada y mi papá bajaba la cabeza. Era un poco solemne, pero a mí me regaloneaba mucho. Y no me quería separar de él, sentía mucho miedo. Entonces él se agachó, me hizo cariño en la cabeza y me dijo vas a estar bien, yo nunca me separaré de ti. Estaré siempre dentro en ti, hasta más allá de todo. Y cada día de mi vida en mi oración y en mi corazón tú estarás y yo encomendaré a todos los ángeles que te protejan y que te muestren las luces que hay puestas en el camino, esas que deberás seguir y que verás brillar.
No temas.
¡Shalom para ti, Shalom para mí, Él te da el amor, Él te da la Paz, Shalom, Shalom!  ¡El camino tú harás y en tu dentro yo estaré sonriendo cada día! ¡Vamos!!
Y así mi papá me pudo llevar con él, pero sólo después de que yo le diera a mi abuelo un beso en su mejilla y le apretara la cabeza con mis manos y le arrancara incluso unos pelos que todavía llevo en mi libreta de viaje. A él le dolió ese gesto mío, tan brutal, pero yo no podía no llevarme algo físico de él, es que soy menos espiritual que él todavía. Pero sí, lo siento en mí y no he estado sola. Eso es muy raro. Pero así ha sido.
Finalmente llegó el día de la partida...
¡El día del zarpe!
Éramos 500 personas en la playa y nos subiríamos a un barco en el que no cabíamos todos. Muchos debíamos ir en la cubierta y otros muchos en una bodega. Yo le dije a mi papá que prefería ir arriba, porque necesitaba ver la luz y sentir el aire, si no me iba a morir de miedo y de pena en el estómago de esa ‘ballena’. Yo necesitaba ver el sol y así mantener la esperanza viva de que podíamos llegar. Entonces mi papá me miró a los ojos y me dijo: el Sol está en tu corazón. Y le tomé la mano y no se la solté, se la apretaba con mucha fuerza.
La idea de subir al barco me llenaba de esperanza, pero cuando llegaron los hombres que “mandaban”, se me revolvió la guata. Eran brutales y lo único que querían era dinero. A todos los amenazaban con dejarlos en la playa si no tenían para pagar. Se reían de nosotros y se aprovechaban, porque sabían que estábamos completamente en su merced. Ellos tenían armas y vehículos. Nosotros no teníamos ni para comer y la opción era morir en el desierto o en sus manos. Éramos impotentes ante ellos. Pero a mí se me juntaba el miedo con una rabia enorme. Desde adentro. La injusticia que veía hacía que hirviera mi sangre.
Las mujeres que no podían pagar eran llevadas a una tienda y volvían destrozadas y algunas no volvían más. A los jóvenes los torturaban con electricidad delante de todos. Lo que querían era amedrentar, destrozar la moral y así sacarnos dinero. Pero no sólo era eso, había un sadismo, había maldad. Era como si en nosotros descargaran un desprecio humano ancestral. Era como si hundieran sus dientes en nuestra carne para hacerla sangrar y así saciar su hambre de crueldad.  Comencé a horrorizarme y a pensar que no saldríamos de aquí.  Me pegaba cada vez más a mi padre y tiritaba. Pensaba en lo que había vivido la noche anterior, en mi paso a ser mujer, en lo que yo quería entregar a alguien que amara, en la vida que algún día quería engendrar. No quería ser violada. No. No. ¡No!!! Y comencé a rezar. En mi interior. Invoqué al Dios de nuestros padres, de nuestros antepasados. Al Dios que nos había liberado tantas veces como Pueblo, que no me podía abandonar. Mi abuelo me había dicho que repitiera el nombre Yeshua, que significa Yavé salva, y que me protegería de cualquier mal. Y así lo hice, con insistencia, con dolor, con angustia, pero a la vez con fe. Nada debía pasar.
De repente llegó una voz de alarma. Gritaron algo y todos comenzaron a moverse rápido y sin explicaciones nos pusieron en filas y nos hicieron subir al barco. Apurados. Algo los había inquietado. Así los casi 500 nos metimos en la embarcación. Vieja barcaza. Grande. Llena de óxido por todos lados. Con un motor que sonaba terriblemente. Entramos con mi padre y nos sentamos adelante. Apiñados. Venían muchos somalíes, pero también eritreos, etíopes, sudaneses, mucha gente del cuerno de África.
-¿Tienes miedo? Me preguntó.
-Sí… mucho… pienso en todo lo que dejamos y me da pena. No sé si volveré a ver a mamá. Quisiera tanto darle un abrazo.
Mi padre me abrazó. Con toda la fuerza y la ternura de que era capaz. Sus mejillas se humedecieron y yo me puse a llorar… boté todas las lágrimas que se me habían juntado hasta ahí. Desahogada dije:
- Algo me hace sentir que llegaremos… no sé. Creo… Espero…
Y unos disparos pasaron por sobre nuestras cabezas. El barco se había alejado de la orilla, pero desde la playa unos hombres que habían llegado en autos militares nos disparaban. No sé quiénes eran, pero claramente eran contrarios a los que nos conducían, porque eran la causa de la alarma.
El viaje era duro. Bajo el sol. Casi sin agua ni alimentos. Al inicio nos dábamos ánimo. Cantábamos, pero luego nos fuimos apagando. Los cuerpos se pusieron lacios. La mayoría tendidos sobre la cubierta. Alguno de repente daba un grito. Todos mirábamos, pero era su imaginación no había nada.
El segundo día de navegación el motor se apagó. 
¿Qué broma de mal gusto era? ¿No tenían petróleo? ¿Lo habían calculado así? ¿Esperaban que nos muriéramos en el mar? ¿Que llegara alguien? ¿Que las mareas nos condujeran? ¡La vida no podía ser tan maltratada!
El mar nos llevaba a su antojo.  Llegó la noche. Hasta que de pronto comenzó el infierno. Primero sentí el humo. Luego vi un fulgor. Y luego las llamas. ¡Había un incendio! Algo había sucedido. No sé qué. Pero todo se estaba quemando. Todos gritábamos. La gente se movía alejándose de las llamas, algunos con baldes trataban de apagarlo, pero era imposible. La madera de la embarcación prendió como si fuera hierba seca. Todo se veía negro. El mar, sin saber nadar, o las llamas. Estaba como hipnotizada por el fuego. Aguantamos lo más que pudimos sobre la barcaza. Mientras muchos ya estaban en el agua nosotros no nos movíamos, porque sabíamos que las posibilidades de sobrevivir en el mar eran mínimas y si alguien veía el fuego quizás vinieran a ayudar. Al final mi padre me dijo: súbete en mi espalda y saltemos.
Vimos el barco transformarse en una llama. En medio del mar nocturno. Una gran pira en medio de las olas. Mientras flotábamos. Y lo vimos poco a poco desaparecer. La noche se hizo completamente oscura. No había luna y las estrellas eran cubiertas por una gran capa de humo sobre nuestras cabezas. Mi padre tosía. Para protegerme se había expuesto a ese humo negro y caliente que destroza los pulmones. Hacía frío. Todo era oscuridad. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por quién? ¿A quién le importamos? ¿A alguien le importamos? 
Oscuridad en el cielo. Oscuridad bajo el agua. Oscuridad adentro del alma.
El miedo a lo desconocido. Ese miedo a que algo venga desde abajo y nos muerda desde los pies. Miedo a los monstruos que llevamos dentro.
Nada podía ser peor.
¡Patalea! Me decía papá, entre la tos y mientras se movía con sus brazos y piernas para que no nos hundiéramos. ¡Patalea! Aguantemos hasta el amanecer. No debe faltar tanto. ¡Animo! ¡No pierdas la esperanza! Y yo pataleaba sin cesar.
Pasaron así varias horas. Hasta que de pronto sentí un ruido de motor detrás de mí. A nuestras espaldas. Se acercaba una lancha. Se movía lento. Se acercaban a los que flotaban. A algunas personas las subían y a otras no. Era muy raro. Elegían. No sé qué elegían. Cuando llegaron donde nosotros, nos apuntaron con un gran foco. Gritaron algo y sentí que me agarraban del cuello y me levantaban hasta la cubierta. Mientras yo miraba a mi padre. La lancha siguió andando y comencé a gritar como histérica. Papá. ¡Papá ¡Paaá! Y un golpe seco me dejó tirada hasta ya no saber más de mí.

… Mi madre, mi padre, mis abuelos, el jardín de mis juegos, mis vecinos, mi hermanito pequeño, celebramos algo… mi madre me abraza y llora… yo le pregunto por qué lloras y me pego a ella… Dam… tu nombre… mi nombre… el de muchos… es la sangre de la vida… la sangre que corre … que es preciosa ante los ojos del Creador… en ti se unen muchas razas … tus bisabuelos maternos llegaron de Italia, eran colonos, hablaban la lengua de los campesinos toscanos y confesaban su fe en Cristo Jesús…  la familia de tu padre… árabe… musulmana… enraizada en esta tierra desde siempre… nos unimos por el amor … y tu padre que siempre me ha amado respetó mi fe… la fe de mis padres… y al interior del hogar jamás me obligó a renunciar a este tesoro… y yo a mi vez … aprendí a rezar los suras del Corán con él… sin dejar de discutir y preguntar… pero con infinito respeto y comunión… así has crecido tú… por eso te pusimos Dam… que en la lengua del Viejo Testamento significa sangre… que es de Dios… porque es la vida y debe ser respetada y bendecida… Tú eres sangre de nuestra sangre… tú eres vida de nuestras vidas… y en ti se unen muchas razas… la fuerza que en ti late es mayor de lo que te puedes imaginar… y el Espíritu está en ti… y hoy aquí… en nuestra casa… yo te bautizo… en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo… amén… y ahí lloraba yo… mi bautismo… …en que la sangre y el agua se mezclaron… para siempre… uniendo la vida a la Vida… uniendo en mi corazón la fe de todos los pueblos que surgieron del patriarca Abraham, amigo de Dios, fiel, hebreos, musulmanes y cristianos… mi papá miraba a mi madre bautizarme… en la casa… con agua de nuestra fuente… yo entendía poco… pero todo, todo, se quedó grabado en mi pecho, para siempre…
… Con estos recuerdos… y un terrible dolor de cabeza… comienzo a despertar… en un lugar oscuro y sucio junto a cuerpos que respiran lentamente tratando de consumir la menor cantidad de aire y de energía, porque lo que se respira es el temor … el aire está infectado de temor… Todavía vuelvo mi corazón a la escena familiar que acabo de soñar y re-memorar, es uno de los momentos más hermosos de mi vida, era una fiesta, ahí comprendí un poco más de donde venía y quién era… pero todo parecía tan lejano, parecía un sueño, como si nunca hubiese ocurrido. Pero no, era real, más real que lo que estaba viviendo ahora, porque me daba una fuerza interior para confiar, para anhelar, para esperar, para seguir soñando, a pesar de todo, contra toda desesperanza… Esa luz interior, esa sangre que corría por mis venas y que había sido regada con el agua del Espíritu nadie, nadie, ni nada, me la podría quitar.
Poco a poco comencé a estirarme y a sentir mis músculos, a sentir mis manos, mis brazos, mis piernas, mi cuello, mis pechos… todo está en su lugar… pienso en mi padre y se me aprieta el corazón… No lo puedo creer, no lo quiero creer… Sigue siendo injusto, pero no tengo fuerzas ni siquiera para sentir rabia. Hay algo que se me pega a la garganta y me aprieta al pecho. Es una necesidad tan grande de llorar, pero a la vez no puedo, estoy como endurecida, mi piel y mi corazón en estos días, con todo lo vivido, se han oscurecido, no puedo llorar aunque quiero, aunque quisiera. Sólo Dios sabe si lo podré hacer algún día.
No sé dónde estoy, pero parece una gran caja metálica dentro de un barco que avanza hacia alguna parte. No veo ninguna luz y no me atrevo a preguntar nada. Sólo espero. Y algo que no sé qué es, a pesar de todo, me ayuda a mantenerme en calma. Sólo espero. Porque nada puedo hacer. Y mientras espero, canto. El que canta sus males espanta me decía mi madre y eso hago. Canto bajito y eso me lleva muy lejos de aquí a lugares donde hay luz. Y espero…
Una mujer a mi lado, me mira y me aprieta la mano. No sé si está más o menos asustada que yo. No sé si me aprieta la mano para darme ánimo o porque lo necesita ella. Pero se la aprieto. La miro, le sonrío débilmente y ella me responde con una mirada que transmite amor dentro de una gran pena y angustia, es difícil saber qué sentimiento es más fuerte. Pero en este momento sólo importa tomarse las manos y saberse juntas, vivas, esperando.
De pronto se abre una puerta. Entran dos hombres con linternas. Traen agua y unos panes. Nos miran y hablan de nosotras. Me doy cuenta que en la caja-habitación hay solo mujeres. Los hombres se ríen. Entiendo algunas cosas que dicen, no todo. Pero comprendo que nos evalúan soezmente y opinan sobre nuestro precio y quién puede valer más o menos. Se me encoje el corazón. Nada me puede repugnar más. Una lágrima quiere caer de mis ojos, pero no la dejo, lo siento innoble, me rebelo, no dejaré que vean debilidad. Nadie ahí, menos esos tipos podrán saber que tengo miedo y asco, algo en mí hace que el orgullo de raza se me pegue a la piel y no permita fluir nada más. No lo permitiré. Hay algo en mí que no se quiere doblegar. Pero tampoco los miro. Evito todo contacto visual. De pronto se acercan a mí. Me encuentran hermosa para ser tan joven, pechos abundantes dicen, es virgen dice uno. El otro lo empuja, no la mires tanto, por las vírgenes pagan mucho más. Cada vez siento más asco, pero no permito que se den cuenta que los estoy entendiendo. Soy una piedra. Me quedo como si no tuviera sangre en el cuerpo. Como si fuera una estatua de sal. Y espero. Solo espero. La mujer a mi lado, me aprieta la mano un poco más, pero de un modo que nadie la ve, porque nuestras manos están bajo el tejido con el que nos hemos cubierto.
Por fin se van. No puedo tragar ni la saliva. Pierdo las fuerzas. Ahora sí, todo mi cuerpo tiembla. No sé qué pensar.
En todo este tiempo lo que jamás he soltado ha sido mi pequeña mochila. En ella traigo mi libreta de viaje, en la que he logrado escribir algo cada día. Donde guardo pequeñas cosas, como pétalos de flores, los pelitos que arranqué a mi abuelo, una foto de mi familia y la declaración de amor de un vecino que me quería mucho.

En esta libreta había copiado pasajes de la Biblia y también del Corán. Que me habían enseñado mi abuelo y mi papá. El texto que más amo es del profeta Isaías que habla de una gran esperanza que vendrá de un niño que al nacer será fuente de una gran alegría y que dará lugar a un momento de mucha paz y fraternidad entre todos. Mi mamá me decía que ese niño era Jesús, que ya había nacido y había venido como uno más, como los pobres y que los primeros en ir a recibirlo habían sido lo pastores. Pero yo, aquí, en este lugar asqueroso me pregunto, qué pasó. Si vino. Porqué yo estoy aquí. ¿Qué fue de esa alegría y de esa esperanza? ¿Qué fue de esa luz? ¿Qué nos pasó? ¿Qué me pasó? ¿Dónde está él hoy? Pero así y todo. Seguí repitiendo una y otra vez ese texto de Isaías que amo y que de alguna manera era como una caricia en mi corazón. Me devolvía el calor. Alimentaba esa pequeñita luz que había en mi interior. Y era como si recibiera una y otra vez el abrazo de mi abuelo. Con toda su barba picándome en el cuello.
No fui consciente de los días que pasamos ahí dentro. La puerta se abrió y cerró muchas veces y todas las veces mi asco y mi temor se encendieron, pero las palabras de la fe lograron que no me diluyera como agua entre los dedos, ni entrara en pánico. Algo de mí se mantuvo en pie. Pensaba, hay algo en mi interior que nadie puede tocar, ahí nadie puede entrar si yo no quiero, si yo no lo dejo, y ahí hay luz. Y me quedaba en ese pensamiento que me daba un poquito de paz y respiro. Lamentablemente, al mismo tiempo, mi cuerpo se iba debilitando, estaba adelgazando rápido y sentía como las fuerzas se me escapaban, no sé si fue la mala alimentación, los nervios o todo junto. Cada vez tenía menos apetito y mi boca volvía a estar reseca.
De pronto, llegamos a alguna parte, porque el barco se detuvo y comenzaron los gritos y las maniobras. Yo había crecido en el puerto de Mogadiscio por lo que sabía qué eran las faenas de un puerto, muchas veces había visto a los barcos llegar. Pero como no me dejaban hacer las cosas que hacían los varones aunque amaba el mar todavía no había aprendido a nadar. Esos hombres entraron de nuevo, nos hicieron pararnos, yo tuve dificultad para hacerlo, habían sido tantos días de encierro en la oscuridad. Nos amarraron las manos y nos hicieron salir en fila. Era de noche. Se veía una bahía con muchas luces. Había cerros y casas en ellos. El barco era un carguero y llevaba otras cosas, pero nosotros éramos parte de ese cargamento que no debía ser descubierto. Salimos cuando no había controles de guardia, nos subieron a un bote y nos llevaron a una playa lejos de los controles de guardia costera. Ahí nos esperaban unas camionetas que nos condujeron a la ciudad por calles estrechas, pude ver algunos letreros y no entendía lo que decían. Yo sé un poco de italiano y se parecía un poco, pero no era lo mismo. No sabía dónde estaba. Por fin llegamos a un lugar donde había una iglesia, lo supe porque tenía una cruz, aunque en mi ciudad ya no había, porque en las guerras pasadas incluso la catedral había sido destruida y el obispo asesinado.
Al lado de la pequeña Iglesia había casas pegadas unas a otras, de dos pisos, viejas, como en los barrios donde todo se está cayendo. En la puerta había una mujer anciana, que sonreía irónicamente y nos miraba de arriba abajo como si fuéramos mercancía. Yo caminaba con dificultad, sólo quería tenderme y dormir, las fuerzas me faltaban, pero a la vez, no me quería doblegar, prefería morir. Cada paso era una lucha y un recuerdo de mi pueblo, de mi raza, de mi familia, de mi fe. Así entramos en esa casa llena de papeles murales con olor a alcohol y luces rojas en las esquinas.
La flacuchenta se está cayendo – gritó la mujer, sin que yo la entendiera ni supiera que se refería a mí – oye, tú, rulienta, mírame,  a ti te hablo – de pronto alguien me agarró del brazo y ahí levanté la cabeza, todo me daba vueltas, estaba muy mareada. La muchacha está pálida, si se nos muere acá adentro va a ser un problema, no quiero problemas de ningún tipo, ya hemos tenido bastante con la policía esta semana. Para mí todo era un lenguaje de gritos. No entendía nada. Parecía que discutían sobre mí. Los compradores no van a llegar hasta pasado mañana, si se muere de aquí a ese momento no sé dónde vamos a meter el cuerpo así que llévensela. No me importa lo que hagan con ella, pero llévensela porque pareciera no tener una gota de sangre.
Había aparecido de pronto un hombre que sonreía y llevaba una larga barba blanca, yo no lo podía creer, pero se parecía tanto a mi abuelo. No entendía lo que decía, pero su presencia me hizo resistir todavía un poco más.
Padre, buenas noches, dijo la mujer, no se preocupe, son asuntos nuestros.
¿Cómo no me voy a preocupar? Ustedes son parte de mi rebaño, las quiero como a todos y muchas veces mis pensamientos van hacia lo que viven y sufren. ¿Quiénes son estos hombres? ¿Y estas mujeres? Vamos a ver, aquí hay gente que se ve muy mal, que no ha comido, se nota. Yo tengo unas cositas en la parroquia, podemos hacer una olla para todos.
Hubo un momento muy tenso, lo podía sentir, los hombres se miraban. Había peligro, pero la aparente ingenuidad de este hombre hacía que nadie quisiera dar un primer golpe. Todos esperaban y era la mujer la que llevaba la voz cantante. Ella también estaba perpleja.
En un instante ocurrió lo inesperado, todo fue muy rápido. Yo me caí. El hombre de la barba corrió hacia mí y parece que dijo: yo me hago cargo de ella, necesita ir a un hospital. La mujer no quiso oponer resistencia y los hombres que venían armados prefirieron evitar el problema de ser descubiertos. Todo fue muy rápido. Sin saber dónde, en qué parte del mundo, ni quién era el ángel que me estaba abrazando yo me dejé llevar, no tenía fuerzas para nada más. Entramos a un hospital. Ahí todos conocían a aquél hombre, todos lo saludaban por el nombre, se llamaba como el primer mártir de la Iglesia, Esteban, y los médicos dijeron anemia, ha perdido mucho peso y la falta de agua la ha hecho perder presión necesita con urgencia una transfusión de sangre y suero. El señor de la barba parece que dijo veamos si le sirve la mía y hacemos la transfusión. Y así terminamos juntos en una camilla, uno junto al otro conectados por una manguerita y su sangre alimentando la mía. Él me sonreía todo el rato y yo poco a poco fui cerrando mis ojos, abandonándome, por primera vez en todo aquél tiempo, confiando de verdad en que nada malo podía pasarme.
Era como estar junto a mi abuelo, que me decía, no temas, estoy dentro de ti, voy contigo, te amo, Dios con nosotros. Paz a ti, Shalom, te amo mi niña, la niña de mis ojos, que se va haciendo mujer.
Dam, en ti, todas las sangres se han juntado, para formar un solo pueblo, de hermanos.
Al día siguiente, al despertarme, todo mi cuerpo estaba adolorido, desde los dedos de los pies hasta el último de mis cabellos, era como si me hubiesen separado los huesos y luego me los hubieran vuelto a juntar. Mi alma también estaba adolorida eran tantas las cosas vividas, tantos los rostros y las emociones acumuladas. No sabía dónde me encontraba ni qué debía hacer.
¡Buenos días! Escuché de pronto, giré la cabeza y ahí estaba aquél hombre de la barba blanca que me sonreía. Estuvimos un rato en silencio, era necesario para volver a sentir la vida, escuchando los latidos del corazón y la sangre que recorre las venas.
Todavía estuve varios días en el hospital hasta que me dijeron que podía caminar y entonces aquel hombre que me había salvado me ayudó a entender que estaba en un lugar donde se hablaba castellano, lengua muy parecida al italiano, por eso podía entender algunas cosas e intuir otras y finalmente emplear el mejor de los lenguajes, el de los gestos, las miradas y las sonrisas. Él me mostró la ciudad, que era un puerto como aquél en el cual había crecido, se llamaba Valparaíso y tenía unos cerros llenos de casas que parecía que se iban a caer todas en el mar, pero en lugar de eso recibían y despedían a los viajeros con un corazón grande, lleno de amor y de sencillez. Eso fue lo que yo sentí.
Fui llevada a un hogar donde vivían jóvenes de mi edad, pero lo más hermoso fue que el padre Esteban me fue a ver cada día y me invitó a ver amanecer y atardecer. Vi el sol salir sobre los cerros y ponerse en el mar. También di un paseo en unas lanchas por la bahía y comí los más ricos frutos del mar.
Mientras me enseñaba esta ciudad y su gente me invitaba a mirar la vida de nuevo. A verla con cariño... Sus palabras eran como la caricia de un niño. No dejes de soñar con un mañana mejor, me decía, un mañana que estamos llamados a construir hoy, con la ayuda de Dios. Un mañana y un presente donde resplandece la luz que hay en nuestros corazones. Un mañana y un presente en que todos, de todos los credos y de todas las razas, podremos sentarnos en una mesa común y reconocernos creaturas amadas de Dios, que ha confiado en nosotros y ha puesto su creación en nuestras manos para que la trabajemos codo a codo. Y mientras me decía estas cosas me miraba con unos ojos y una sonrisa llena de brillos, como si estuvieran iluminadas desde adentro. Como si todo fuera maravillosamente amable.
Él renovó mi esperanza. Incluso la esperanza de reencontrar algún día a mi familia. Y la certeza de que la vida es hermosa. Siempre. Aun en las peores circunstancias, porque es un don del amor que nos llama a responder con todo el corazón. ¡Vamos!!! Me decía, cada vez que me venía a buscar, ¡vamos a la vida!!! ¡Hay tanto que amar y conocer! ¡Tanto que abrazar y hacer crecer! ¡Tantos en quienes confiar y con quienes el mundo recorrer!!! ¡¡¡Vamos!!! ¡¡¡Vamos!!!...
Cuando termino de escribir estas líneas ha pasado ya casi un año, ahora sé dónde estoy y quién fue el ángel que Dios me envió.
Poco después de ser rescatada, la red de prostitución y trata de personas fue desbaratada, al menos en su lugar de llegada, porque todavía queda mucho por hacer en mi tierra de origen, donde siguen muriendo y siendo explotados miles de seres humanos.
Doy gracias a Dios por todo, especialmente, por estar aquí… hoy…, pudiendo ofrecer mi sangre… mi vida… por todos los que amo y por tantos que ya han partido... por todos los que ya están y los que estarán, en mi corazón.


[1] Matías Valenzuela sscc, Roma, 17 de diciembre de 2013. En recuerdo de las personas fallecidas frente a las costas de Lampedusa el 3 de octubre del 2013.

Monday, February 10, 2014

Départ d'Inhaminga  / Letting out Inhaminga / Salida de Inhaminga

Jean Blaise Mwanda Ndozi sscc, Provincial de l'Afrique

« Quand se ferme une porte, s’ouvre une fenêtre quelque part »

C’est officiel que le 23 Février de l’année, la communauté d’Inhaminga fermera ses portes pour donner lieu et place aux prêtres diocésains de Beira. Inhaminga était une présence très significative pour notre Congrégation. C’est la maison mère de notre présence missionnaire au Mozambique.

La Congrégation des Sacrés-Cœurs de Jésus et de Marie a fondé la première communauté au Mozambique à Inhaminga en Novembre de 1956. C’était à l’époque coloniale. Le Mozambique était une province maritime du Portugal. C’est en 1975 que ce pays a eu son indépendance.

Les Pères Hollandais Etienne Driessen et Joseph Verhoeven ont commencé le travail pastoral. Ils ont organisé la paroisse construite par le Gouvernement Portugais avec l’aide des travailleurs de chemin de fer. L’Evêque de Beira Dom Sébastien Soares de Resende a dédié la mission et la paroisse à Notre Dame de Sameiro, le nom d’un sanctuaire du Portugal. L’Evêque de Beira connaissait bien notre Congrégation parce qu’à Lisbonne, elle s’occupait du séminaire de l’Archidiocèse et des missions populaires dans le Diocèse de Lisbonne. C’est aussi parce que le Père Mateo était très connu et apprécié pour le travail de l’intronisation et la dévotion aux Sacrés-Cœurs.

Dans les vingt premières années, le nombre de religieux Hollandais ne faisait qu’augmenter augmenté e les communautés chrétiennes  s’éparpillaient dans la Province de Sofala : Goronga, Marromeu, Chupanga, Massanza, Muanza et Dondo. Depuis 1956 jusqu’aujourd’hui, 27 religieux ont travaillé dans cette mission : 12 Hollandais, 5 Congolais, 3 Irlandais, 2 Espagnols, 1 Portugais, 1 Polonais, 1 Equatorien et 2 Mozambicains. 

Au début, la maison paroissiale était très loin de la paroisse et les animaux sauvages se promenaient toute la nuit dans le territoire. Les autorités de la Hollande ont aidé les Pères à construire le presbytère aux environs de l’Eglise et toutes les salles annexes  comme  par exemple : la salle paroissiale qui a été nationalisé et maintenant transformée à l’Ecole primaire « 25 de Septembre », la maison des Sœurs et le début de l’internat, c’était l’Ecole domestique pour la promotion de la femme, actuel Centre Père Damien, le presbytère, la salle de catéchèse et le Centre paroissial.

Frère André Van Kampen
Avec l’indépendance en 1975 et la guerre civile (1977-1992), les difficultés ont augmenté et le nombre de religieux a diminué. Mais il y avait toujours la présence d’un frère à côté du peuple de Dieu. Comme par exemple le frère André Van Kampen, d’heureuse mémoire qui était resté seul à Inhaminga durant la guerre Civile, avant d’être rapatrié à Beira.

Les Sœurs sscc ont travaillé à Inhaminga durant 9 ans. Elles s’occupaient de l’internat Henriette Aymer, pour la promotion de la femme et ont contribué à l’évangélisation.

Le 5° Chapitre provincial de 2013 avait comme objectif principal, la restructuration de notre présence en Afrique. Entre autres raisons, la diminution de nombre de frères actifs dans la Province. Il a décidé de quitter la mission d’Inhaminga. En dialogue avec l’Archevêque actuel de Beira, Dom Claudio della Zuanna, qui a déjà nommé une équipe sacerdotale pour la mission d’Inhaminga. Cette équipe sacerdotale arrivera à Inhaminga le 14 Février 2014 et elle vivra avec nos frères présents dans la mission. C’est pour faciliter leur intégration à la nouvelle réalité de Cheringoma en général et en particulier à 18 communautés chrétiennes de la paroisse. Le 23 Février prochain la nouvelle équipe sacerdotale commencera sa mission à Inhaminga.

C’est un moment très dur pour toute la Province et surtout pour les frères qui y travaillent, il y a quelques années. Certains frères ont l’expérience de 12 heures de voyage d’Inhaminga à Beira. Inhaminga était considéré la fin du monde : pas de route, pas d’eau ni d’électricité… Nous étions présents et très contents de notre présence avec le peuple de Dieu. Aujourd’hui qu’il y a presque tout : l’électricité, le téléphone, le centre de formation des professeurs, le train … Quand Inhaminga se transforme à un Centre d’attraction, nous sommes obligés de quitter. Cela semble un contraste. Chers frères, c’est le moment comme Congrégation ou Province de s’ouvrir à la volonté de Dieu et d’être très attentif. Car dit-on :  « Quand une porte se ferme, s’ouvre une fenêtre quelque part ».   

"When one door closes, a window opens somewhere"

It's official that on February 23 this year, the sscc community of Inhaminga will close its doors to make way for diocesan priests of Beira. Inhaminga has been a significant presence for our Congregation. It is the mother house of our missionary presence in Mozambique.

Inhaminga, house of the sscc community
The Congregation of the Sacred Hearts of Jesus and Mary founded the first community in Mozambique in Inhaminga, in November 1956. It was during the colonial era. Mozambique was a Portuguese maritime province. In 1975 the country gained its independence.

The Dutch brothers Etienne Driessen and Joseph Verhoeven began pastoral work. They organized the parish built by the Portuguese Government with the help of railway workers. The Bishop of Beira Dom Sébastian Soares de Resende dedicated the mission and the parish to Our Lady of Sameiro, named after a shrine in Portugal. The Bishop of Beira knew well our Congregation because in Lisbon the Congregation run the seminar of the Archdiocese and had parish missions in the diocese of Lisbon. Also because the Father Mateo was well known and appreciated for the work of the enthronement and the devotion to the Sacred Hearts.

In the first twenty years the number of Dutch religious only increased and Christian communities scattered across the province of Sofala: Goronga, Marromeu, Chupanga, Massanza, Mwanza and Dondo. From 1956 until today, 27 sscc religious have worked on this mission: 12 Dutch, 5 Congolese, 3 Irish, 2 Spaniards, one Portuguese, one Polish, one Ecuadorian and two Mozambicans.

Initially, the parish house was far from the parish and wild animals roamed overnight for the territory. The authorities of the Netherlands helped the fathers to build the rectory in the vicinity of the church, and all auxiliaries rooms, such as the parish hall (which was nationalized and now transformed into the primary school "September 25"), the house of the sisters and the start of the hostel for girls, which was the school for promotion of women, the current center "Father Damien", the parish house, the hall for catechesis and the parish center.

Church of Inhaminga
With the independence in 1975 and the civil war (1977-1992), the difficulties increased and the number of religious decreased. But a brother was always present alongside the people of God, such as Brother André Van Kampen, of blessed memory, who was alone in Inhaminga during the Civil War before being repatriated to Beira.

The sscc sisters worked in Inhaminga for 9 years. They took care of the boarding "Henriette Aymer" for the promotion of women and contributed to evangelization.

The 5th Provincial Chapter of 2013 had as its main objective the restructuring of our presence in Africa. Among other reasons for the decline in the number of brothers working in the Province, it was decided to abandon the mission of Inhaminga. It was made in dialogue with the current Archbishop of Beira, Dom Claudio della Zuanna, who has already appointed a priestly team for the mission of Inhaminga. The priestly team will arrive in Inhaminga on February 14, 2014, and will live with the brothers present in the mission, in order to facilitate their integration into the new reality of Cheringoma in general and in particular in the 18 Christian communities of the parish. On February 23 the new team will assume its priestly mission in Inhaminga.

It is a very difficult moment for the whole Province and especially for the brothers who have worked there for years. Some brothers have experience 12 hours trip from Inhaminga to Beira. Inhaminga was considered the end of the world: no roads, no water, no electricity ... We were present and very happy with our presence with God's people. Today that it has almost everything: electricity, telephone, teacher training center, the train ... when Inhaminga becomes a center of attraction, we are forced to leave. It looks like a contrast. Dear brothers, it is time for the Congregation or province to be open to God's will and to be very attentive. Because it is said: "When one door closes, a window opens somewhere."

"Cuando una puerta se cierra, se abre una ventana en alguna parte"
Ya es oficial que el 23 de febrero de este año, la comunidad sscc de Inhaminga cerrará sus puertas para dar paso a sacerdotes diocesanos de Beira. Inhaminga ha sido una presencia muy significativa para nuestra Congregación. Es la casa madre de nuestra presencia misionera en Mozambique.

La Congregación de los Sagrados Corazones de Jesús y María fundó la primera comunidad en Mozambique en Inhaminga, en noviembre de 1956. Fue durante la era colonial. Mozambique era una provincia marítima de Portugal. En 1975 el país obtuvo su independencia.

Los padres holandeses Etienne Driessen  y Joseph Verhoeven comenzaron el trabajo pastoral. Organizaron la parroquia construida por el Gobierno portugués con la ayuda de los trabajadores ferroviarios. El Obispo de Beira Dom Sébastien Soares de Resende dedicó la misión y la parroquia a Nuestra Señora de Sameiro, nombre de un santuario en Portugal. El Obispo de Beira conocía bien nuestra Congregación porque en Lisboa se ocupaba del seminario de la Arquidiócesis y de misiones parroquiales en la diócesis de Lisboa. También porque el Padre Mateo era muy conocido y apreciado por la obra de la entronización y la devoción a los Sagrados Corazones.

Iglesia de Chupanga
En los primeros veinte años el número de religiosos holandeses no hizo sino aumentar y las comunidades cristianas se esparcieron por la provincia de Sofala: Goronga, Marromeu, Chupanga, Massanza, Muanza y Dondo. Desde 1956 hasta hoy, 27 religiosos sscc han trabajado en esta misión: 12 holandeses, 5 congoleños, 3 irlandeses, 2 españoles, un portugués, un polaco, un ecuatoriano y dos mozambiqueños.

Inicialmente, la casa parroquial estaba muy lejos de la parroquia y los animales salvajes deambulaban durante toda la noche por el territorio. Las autoridades de los Países Bajos ayudaron a los padres a construir la rectoría en los aledaños de la Iglesia, así como todas las salas auxiliares, tales como: el salón parroquial (que fue nacionalizado y ahora transformado en la escuela primaria “25 de septiembre”), la casa de las hermanas y el inicio del internado, que era la escuela domestica para la promoción de la mujer, el actual centro “Padre Damián”, la casa parroquial, la sala de catequesis y el centro parroquial.

Iglesia de Chupanga
Con la independencia en 1975 y la guerra civil ( 1977-1992 ), las dificultades aumentaron y el número de religiosos disminuyó. Pero siempre estuvo presente un hermano al lado del pueblo de Dios, como por ejemplo el hermano André Van Kampen, de bendita memoria, que estuvo solo en Inhaminga durante la guerra civil antes de ser repatriado a Beira.

Las hermanas sscc trabajaron en Inhaminga durante 9 años. Se ocuparon del internado “Enriqueta Aymer” para la promoción de la mujer y contribuyeron a la evangelización.

El 5º Capítulo Provincial de 2013 tuvo como objetivo principal la reestructuración de nuestra presencia en África. Entre otras razones por la disminución del número de hermanos que trabajan en la Provincia, se decidió abandonar la misión de Inhaminga. Se hizo en diálogo con el actual Arzobispo de Beira, Dom Claudio della Zuanna, que ya ha nombrado un equipo para la misión sacerdotal en Inhaminga. El equipo sacerdotal llegará a Inhaminga el 14 de febrero de 2014 y vivirá con los hermanos presentes en la misión, para facilitar así su integración en la nueva realidad de Cheringoma en general y, en particular en las 18 comunidades cristianas de la parroquia. El 23 de febrero próximo el nuevo equipo nuevo asumirá su misión sacerdotal en Inhaminga.

Es un momento muy difícil para toda la Provincia y en especial para los hermanos que han  trabajado allí durante años. Algunos hermanos tienen experiencia de 12 horas de viaje de Inhaminga a Beira. Inhaminga era considerada como el fin del mundo: sin carreteras, ni agua, ni electricidad ... Estuvimos presentes y muy contentos con nuestra presencia con el pueblo de Dios. Hoy que tiene casi todo: luz, teléfono, centro de formación del profesorado, el tren... cuando Inhaminga se convierte en un centro de atracción, nos vemos obligados a abandonarla. Parece un contraste. Queridos hermanos, es el momento como Congregación o provincia de abrirse a la voluntad de Dios y de estar muy atentos. Porque dicen: "Cuando una puerta se cierra, se abre una ventana en alguna parte".
Amado Pérez sscc, Inhaminga